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Grete Stern: mujeres soñadas* 
Adriana Astutti1 
 
Resumen: Este texto presenta los fotomontajes de Grete Stern, hechos por encargo 
para la columna “El psicoanálisis le ayudará” de la revista Idilio. Intenta situar a la 
fotógrafa en el momento de aceptar este trabajo “en colaboración” y proponer el 
fotomontaje como forma de ilustración de esa columna. Finalmente compara el uso 
de la proporción en los fotomontajes de Stern con el modo en que ésta se registra 
en una de las novelas que aparecen en una biblioteca fotografiada en “Sueños de 
frutas”: Memorias de una enena, de Walter de la Mare. 
 
Palabras Clave: Grete Stern, fotomontajes, fotografía, arte, exilio, mujer, trabajo, 
poder, proporciones relativas. 
 
                                                           
* 
Una versión en portugués del presente trabajo, traducida por Sonia Paladino, fue publicada en la 
Revista IDE 49 “O sonho e a pele”. San Pablo, diciembre de 2009:14-29. El trabajo fue escrito como 
una colaboración para el ciclo “FOTOMONTAGEM: OS SONHOS DE GRETE STERN”, organizado 
por el Museo Lasar Segall, San Pablo, Brasil, 23/5/2009, en el marco de la Semana de los Museos 
de San Pablo y de la muestras de Fotomontajes de Grete Stern lanzada en dicho museo. Quiero 
agradecer a Jorge Schwartz, director del museo, la invitación para participar en este evento.  
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Abstract: This work attempts to make a presentation of Grete Stern’s 
photomontages, which were her collaborations in order to illustrate the column “The 
psychoanalysis will help you” for the argentine magazine Idilio. It attempts to catch 
Grete Stern in the very moment she accepts this kind of professional work “in 
collaboration” and proposes the mode of the photomontage in order to realize it. 
Finally it compares the use of relative proportions in Grete Stern pieces with its 
presence in Walter de la Mare’s roman: Memoirs of a Midget (1921), which appears 
in one of her photomontages: “Dreams with fruits”. 
 
Keywords: Grete Stern, photomontage, photography, art, exile, woman, work, 
power, relative proportions 
 
i. Sueños de frustración 
En Idilio, revista popular que introdujo la fotonovela en Argentina, destinada a y leída 
por un público femenino de amplio espectro que abarcaba desde obreras y 
domésticas hasta mujeres de clase media, existió entre 1948 y 1951 una columna 
titulada “El psicoanálisis le ayudará”. Allí se publicaron las respuestas a cartas en 
las que las lectoras relataban sus sueños (no sus anhelos ni ensoñaciones, sueños), 
respuestas que se volcaban en dos interpretaciones: una plástica, los fotomontajes 
que propuso Grete Stern para ilustrar la columna, donde se veía a esas mujeres de 
variado formato y tamaño tratando de escalar los infinitos peldaños de la tabla de 
lavar la ropa, o planchando la figura bi-dimensional de un marido, o jóvenes y 
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entusiastas, del brazo de un hombre con cabeza de tortuga, o enfundadas en sus 
trajecitos sastre encarnando el cateto menor de un virtual triángulo rectángulo cuya 
hipotenusa es un tren con cabeza de lagarto directamente orientado hacia su 
sombrerito de señora de clase media, o coquetamente dispuestas en el cuerpo de 
una lámpara de mesa encendida por un gigante dedo masculino (mujer artefacto), o 
de cabellos cortos y erizados que hacen las veces de las cerdas de un pincel 
empuñado por mano de varón (mujer herramienta), o con larga cabellera compuesta 
de ramas de durazno en flor, como si alguna prometiera entregar pronto el fruto de 
sus ideas, para dar sólo algunos ejemplos.2 La imagen de Grete Stern: 
 
 […] en sus mejores momentos nos habla con voz seca, breve y 
sarcástica, que no explica ni exhorta y es por completo ajena a todo 
sentimentalismo, y, sobre todo, que pone el acento en una crítica 
axiológica y de costumbres. […] El fotomontaje de Grete […] opone 
confort y complacencia con opresión casi abyecta, configurando una 
visión muy crítica e inequívoca del ideal femenino pequeñoburgués y las 
consecuencias alienantes de su abrazo. (Priamo, La obra 29-32)  
                                                           
2
 Los sueños de Grete Stern, curados por Luis Priamo, se exhibieron en el Centro Cultural Recoleta 
en el 2004 y fueron incluidos en el libro/catálogo de Luis Priamo (2003). Se exhibieron antes, a 
mediados de los años 50, en la facultad de Psicología de la Universidad de La Plata, y en una 
primera muestra en Buenos Aires en 1967, en colaboración con la poeta Elva Lóizaga. 
Posteriormente fueron presentados en una gran muestra de FotoFest, de Houston, Estados Unidos, 
a partir de la cual cobraron un gran prestigio. Antes de esta muestra solamente el coleccionista 
Nicolás Helft había reparado en ellos. A continuación fueron presentados en  Valencia, IVAM (1995) 
y en el Museo Lasar Segall, San Pablo, (2009). Algunos sueños fueron incluidos en la exposición 
“Grete Stern, obra fotográfica en Argentina”, organizada por el Museo  de Arte Hispanoamericano 
Fernández Blanco, Buenos Aires, (1995).  
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La otra interpretación, firmada por Richard Rest, seudónimo que escondía las firmas 
del sociólogo Gino Germani y de uno de los fundadores de la editorial Paidós, 
Enrique Butelman, era una especie de vulgarización psicoanalítica que resolvía de 
manera unidireccional los conflictos presentados, cuidándose de nombrar las 
palabras sexo y sexualidad o términos más técnicos, como libido, y a pesar de que, 
“después de todo siempre interpretaba a favor del deseo”, según dice María Moreno 
(2009), canalizan los derechos a la satisfacción amorosa e incluso a la pasión 
dentro de los carriles del actual o futuro matrimonio. Como señala Hugo Vezetti:  
 
Hay un límite moral estricto a la exposición del “amor verdadero” (es 
decir, espiritual y físico): de él sólo se habla en el matrimonio, presente o 
proyectado. Y los términos “sexo” y “sexualidad” están cuidadosamente 
excluidos del vocabulario del “Profesor Richard Rest”, quien da muestras 
de una amplia habilidad en el uso de alusiones y perífrasis para referirse 
a esa dimensión de la vida amorosa que, al mismo tiempo, está aludida 
casi todo el tiempo. (Vezetti 156) 
 
Esa interpretación, simbólica y de corte Junguiano, era firmada, como decíamos, 
bajo el seudónimo de Richard Rest, por Gino Germani (sociólogo) y Enrique 
Butelman, quienes -relevado de sus trabajos durante el peronismo, en el caso de 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Adriana Astutti Página 5 
Germani, e incipiente editor, en el caso de Butelman- habían recalado en la columna 
de Idilio para sobrevivir. Para Luis Priamo: 
 
 … la lectura de Germani es unívoca y taxativa. Los signos tienen 
representación simbólica precisa y detallada, de modo que la 
interpretación siempre concluye atribuyendo al sueño un mensaje 
transparente y definido. […] Conociendo la clave, el sueño se hace 
diáfano, y cualquier alusión indirecta o elíptica de la imagen queda 
obstruida y asfixiada. […] el inconsciente señala carencias o complejos 
que, una vez claros, pueden ser sanamente corregidos por la persona 
advertida. Así, la voz de la montajista, su opinión sobre el tema del sueño 
que ilustra, queda disminuida o borrada por ese dictado….3 
 
Como bien lo señala Luis Priamo, la radical originalidad de los fotomontajes de 
Grete Stern tardaría décadas en ser reconocida en Argentina: 
 
La serie de los fotomontajes de Idilio –o al menos su núcleo más 
significativo- constituye la primera y más importante obra gráfica 
argentina que aborda el tema de la opresión y manipulación de la mujer 
                                                           
3
 Esta columna, “El psicoanálisis le ayudará” apareció semanalmente en la revista desde el primer 
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en la sociedad de la época, y las consecuencias alienantes del 
sometimiento consentido. Que estos trabajos fueran publicados por la 
revista del corazón más popular de aquellos tiempos, agrega un matiz 
irónico suplementario al humor de Grete, mordaz y cortante.  (Priamo, 
Los sueños 45) 
 
Incluso los novelistas de las vanguardias de la década del 60, que retomaron los 
aportes las vanguardias de los 20 y 30, así como los cruces entre literaturas 
experimentales y cultura popular o masiva, parecen no advertir esta obra, sobre la 
que recalan años después. Un ejemplo al respecto es el del escritor y 
posteriormente psicoanalista Germán García. Idilio, dice en un artículo sobre Manuel 
Puig, a diferencia de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era una revista 
“que leían las muchachas simples”, a pesar, dice, de que las dos revistas recalaban 
en las teorías de Jung. Y si bien es cierto que las cartas con los sueños, a juzgar por 
sus interpretaciones, podrían haber sido enviadas por cualquiera de las mujeres de 
Nanina, la novela de Germán García de 1968, e incluso por muchos de los 
personajes de Manuel Puig -tanto de La traición de Rita Hayworth (1969) como de 
Boquitas pintadas (1972)-, la revista Idilio no aparece citada en estas novelas. Es 
más, los modelos de actrices que copia Toto en La traición de Rita Hayworth, por 
ejemplo, siempre glamorosas, responden al tipo de fotografía de estrellas que 
aparece en otras revistas de la época y que se corresponden con el modo 
característico de la fotografía  hollywoodense, recreado en esas revistas, según 
Gonzalo Aguilar, por una contemporánea de Grete Stern, también exiliada, 
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Annemarie Heinrich: no “amas de casa desesperadas”, no aplicadas mujercitas de 
clase media en conflicto, sino brillos, sedas, pieles y glamour, o en todo caso, 
melodramas folletinescos y aleccionadores sobre la vida de “costureritas” que dieron 
el mal paso, era la receta encantatoria que tanto el Toto de Puig como las mujeres 
de Nanina parecían querer consumir para evadirse.  
 
Lo que quiero señalar con esto es que mientras uno de los escritores de las 
vanguardias argentinas del 68 (García) cree en el 2005 que esa revista es 
fundamental, la revista no se incluye entre las lecturas de los personajes de su 
primera novela de 1968, mujeres de clase media, contemporáneas en la ficción a las 
de la revista, y que como las de Idilio aspiran a la movilidad social. Al parecer, las 
vanguardias del 68 no habían todavía registrado la importancia de Idilio o creían, o 
querían, ser en ese momento los parteros de los cruces de vanguardia, 
psicoanálisis, feminismo y cultura popular. 
 
ii. Toda mujer que se precie de ser… 
Pero ¿quién era Grete Stern en el momento de hacer esos fotomontajes? No voy 
aquí a trazar su biografía. Sólo quisiera retener algunos datos, para situarnos: si a 
Germani, como a Borges, el peronismo los había alejado de su actividad, a Grete 
Stern la caída de la república de Weimar y el ascenso del Nazismo en Alemania en 
1933 la habían obligado a exiliarse primero en Inglaterra para seguir después a su 
marido, el fotógrafo Horacio Coppola, a Buenos Aires. La que antes fuera, por 
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consejo de Umbo -cuya obra Dreamers de 1928, en la que multitud de cabezas 
femeninas de maniquíes de insinuante homoerotismo llenan el cuadro, quizá la 
inspirase a proponer fotomontajes para la columna de sueños de Idilio-, discípula de 
Walter Peterhans, el maestro de fotografía de la Bauhaus en Berlín y Dasseau 
cuyos fotomontajes abstractos de texturas en madera, encajes, flores y escuadras 
transparentes, crean espacios de intimidad “femeninos” (entre comillas, en el 
sentido de una nueva mujer) al unir huevos, pescados y texturas de madera con 
redes de tul, encaje y guantes en composiciones de equilibrio geométrico, y vuelven 
en las obras de Stern, como en, “Composición, autorretrato” (Ramos Mejía, 1943), 
entre otras tantas, o en las composiciones abstractas de naturalezas muertas y 
flores en las que el punto de vista realza a la vez la geometría y la evanescencia de 
los materiales, como en “Dandelions” (Berlín, 1930) o “Frasco de vidrio” (Ramos 
Mejía, 1960).  
 
La joven que desafiara en las primeras décadas del siglo XX el mandato burgués 
para independizarse económicamente e instalar con otra mujer, Ellen Auerbach, 
también discípula de Peterhans, un estudio de fotografía y publicidad llamado 
ringl+pit, según los apodos de infancia de ambas, sacudiéndose los nombres 
paternos a la hora de decidir la firma artística y profesional, para cosechar desde el 
comienzo halagos y premios, se había casado, en 1935, el mismo año en que su 
madre se suicidara en Alemania ante el horror creciente del nazismo, y Grete 
expusiera junto a Coppola sus fotografías en las instalaciones de la Revista Sur, 
durante su primer viaje a Argentina, exposición que constituyó, según palabras de 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Adriana Astutti Página 9 
Jorge Romero Brest en Sur, la primera muestra de fotografía moderna en este país.4 
Ahora, en la Argentina de 1948 Grete es madre de dos hijos (Silvia, nacida en 1936 
en Londres, y Pablo, nacido en 1940 en Buenos Aires) y, está separada de Horacio 
Cóppola desde 1943. Trabaja con ella desde 1939 y lo hará hasta 1974 como 
“colaboradora doméstica y familiar” Etelvina Alaniz, “Cacho”, quien modelará junto 
con su hija Silvia para las fotos de muchos de los fotomontajes de Idilio. Grete tiene 
desde 1940 su propio estudio de fotografía y diseño gráfico en la casa taller de las 
afueras de Buenos Aires, diseñada para ella y para Cóppola según el sistema Helios 
y losa visera para aprovechamiento energético, por el creador de este sistema: 
Wladimiro Acosta (exiliado ruso e iniciador de la arquitectura moderna en 
Argentina). Allí, en esa casa, es donde Grete vive desde 1940 hasta la década del 
60, y donde se desempeña, en palabras de María Moreno, como salonera:  
 
En Ramos Mejía, localidad de las afueras de Buenos Aires Grete ejerció 
simultáneamente dos de las estrategias que las artistas modernistas 
realizaban para integrarse en el campo cultural mientras lo intervenían 
con su singularidad: al tomar retratos, concentraba el interés de la elite en 
su condición de documentalista y personaje de momentos fecundos del 
arte, la literatura y la ciencia de la década del cuarenta mientras que, al 
poner su casa-taller como espacio de reunión, le peleaba al bar el lugar 
de la creación en diálogo múltiple. Los retratos de Antonio Berni, Jorge 
Luis Borges, Libero Baadi, Margarita Guerrero profetizaban el quien es 
                                                           
4
 Jorge Romero Brest: “Fotografías de Horacio Cóppola y Grete Stern”. Sección “Notas”, Revista Sur 
nº 13 (1935): 91 
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quien del canon futuro. Ramos Mejía era un Bloomsbury al uso nostro, 
más plebeyo y más distendido que Villa Ocampo ya que Grete era una 
salonera de pocas palabras y de sport lo que tal vez favoreciera las 
expansiones.” (Moreno 2009) 
 
En esa casa, efectivamente, se realiza en 1946 la segunda exposición del 
Movimiento de Arte Concreto Invención, MADI, de la cual Grete toma parte con 
fotografías. Además de colaborar en proyectos con Horacio Coppola (fotografía y 
diseño para la Dirección de Maternidad e Infancia del Departamento Nacional de 
Higiene; diseño de la faja bicolor de la segunda edición de fotografías de Buenos 
Aires 1936, de Coppola, hecha con fotomontajes de fotos del libro; fotografías para 
el libro Como se imprime un libro de la imprenta López de 1942), en 1943 Grete 
Stern había presentado su primera exposición individual de fotografías en Argentina, 
había comenzado a trabajar como diseñadora para las editoriales Losada, Emecé y 
otras, y en 1947 sus fotos de la casa de Amancio Williams en Mar del Plata 
aparecen en el octavo número de la revista Nuestra Arquitectura y realiza una serie 
de fotografías al monumento de Sarmiento de Auguste Rodin y en 1948 inicia una 
serie de fotos de Patios de Buenos Aires que se extenderá hasta 1966 en la que 
traspasa el espacio público de la ciudad para registrar no una intimidad doméstica 
sino los vestigios del siglo XIX en los patios sucesivos de casonas viejas y 
conventillos. Todavía no había comenzado la serie del Delta del Paraná ni la de 
Indios del Gran Chaco, pero con un estilo ya maduro y propio, se diferenciaba de los 
fotógrafos varones que la habían rodeado: 
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 La diferencia de Horacio Coppola con Grete Stern (1904-1999), pese a la 
relación que los une, no es menor –dice Gonzalo Aguilar-. Sobre todo si 
se toma la serie de Sueños que, si bien no es totalmente representativa 
de la obra de Stern, marca una de las tendencias más fuertes de su obra: 
el gusto por el “fotomontaje” y la evocación onírica al modo de los 
surrealistas, aunque con una intervención menor del azar. No hay, como 
en Coppola, una realidad captada (la de la gran urbe), sino una realidad 
construida que avanza hacia algo que está más allá de lo visual: el deseo 
y las pulsiones. Uno de los modos fotográficos de captar este más allá, 
además de la superposición inhabitual de objetos, es el “gesto” que está 
tomado en su momento culminante, presa de un afecto y de una situación 
límite. (Aguilar 66) 
 
En efecto, como ella lo dice, sus fotos deben surgir de una visión previa, plasmada 
en el caso del fotomontaje, en bocetos en papel. 
 
 
Esa mujer, exiliada, madre de dos hijos, separada, ya instalada profesionalmente, y 
huésped de una vida cultural “más plebeya y distendida” que la que presidía Victoria 
Ocampo es a grandes rasgos Grete Stern cuando propone hacer fotomontajes 
surrealistas para ilustrar la columna de Germani en la editorial Abril para una revista 
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popular destinada a jóvenes mujeres de clase media o aspirantes a ella (el título de 
la columna, de hecho, vaciló inicialmente entre el juvenil “El psicoanálisis te 
ayudará” al formal e impersonal “le ayudará” que finalmente triunfó), en una 
Argentina pacata en la que todavía décadas más tarde sonarían yingles publicitarios 
destinados a la mujer moderna del tipo de: “toda mujer que se precie de ser debe 
tener, una nueva Singer de coser”.  
 
iii. ¿Qué es el fotomontaje? 
Para responder a esta pregunta, simplemente voy a montar unas citas del texto de 
la misma Grete Stern, “Apuntes sobre fotomontaje”, leído en el Foto Club Argentino, 
en Buenos Aires, en setiembre de 1967 y publicado más tarde en sucesivas revistas 
y catálogos de su obra.5  
 
Una definición aproximada –dice Stern-: la unión de diferentes fotografías 
ya existentes, o a tomarse con ese fin, para crear con ellas una nueva 
composición fotográfica. De esta manera surgen numerosas posibilidades 
para la composición, entre ellas la de juntar elementos inverosímiles. Por 
ejemplo, una mujer en traje de baño, en una sala de fiesta, guiando un 
elefante. Además, se pueden distorsionar las proporciones de los 
elementos que se utilizan en el montaje. De ese modo, no es nada difícil 
                                                           
5
 Grete Stern. “Apuntes sobre fotomontaje”, texto leído en el Foto Club Argentino, Buenos Aires, 
setiembre de 1967 y publicado en la revista Fotomundo nº 310, Buenos Aires, febrero de 1994. Lo 
tomo de: Stern, Grete. Sueños. Valencia: IVAM, 1996: 51-57. 
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que un niño aparezca sentado sobre una mosca que representa un avión, 
volando sobre un bosque de repollos. Se puede, también, distorsionar la 
perspectiva: un hombre fotografiado desde arriba observa unas torres o 
árboles fotografiados desde abajo. La perspectiva distorsionada siempre 
dará el efecto de lo inseguro, lo inverosímil. […] el título del fotomontaje 
juega siempre un papel muy importante. […] Primero preparo un boceto, 
un dibujo a lápiz que indica la diagramación y los elementos fotográficos 
que compondrán el montaje. Veamos: un fondo de nubes, una playa de 
arena en primer plano, en la que se ve una botella de vidrio con una chica 
encerrada en ella. Amplío los negativos de acuerdo con ese boceto. Las 
nubes y la playa las obtengo de negativos de mi archivo. Tomo una 
fotografía de la chica sentada en la posición que indica el boceto. La 
amplío a un tamaño que permita colocarla detrás de la botella real, de 
modo que produzca la impresión de que la chica está encerrada en la 
botella. Fotografío el conjunto y lo recorto. Luego ensayo el tono de los 
fondos -el cielo con las nubes y la playa de arena- para que den relieve a 
la botella. También ensayo el tamaño de la botella con respecto al fondo, 
probando qué tonalidad y tamaño relativos me convienen. Yo me inclino 
por este sistema que me permite decidir visualmente, no 
intelectualmente, moviendo e intercambiando los elementos fotográficos, 
hasta que logro la composición que me satisface. A continuación pego las 
fotografías en el orden elegido. Si lo considero necesario, agrego 
elementos gráficos, tales como sombras, bordes subrayados, etcétera. 
También es útil el retoque en el montaje, agregando o suprimiendo lo que 
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uno desea. En este caso, nos hallamos ante una combinación de 
elementos gráficos y fotográficos. (Stern, Apuntes 52-53)  
 
Cuando describe su propia técnica para hacer los fotomontajes, Grete Stern enfatiza 
que la decisión en su caso es visual, no intelectual (al parecer tiene tirria de la 
palabra “intelectual”) y, acorde con los presupuestos dadaístas y surrealistas, o 
quizá también acorde con su profesión de diseñadora gráfica y fotógrafa, se trata de 
un ejercicio, de un ensayo o en todo caso de una acción y no de una “obra de arte”. 
O mejor, se trata del arte como hacer y no como  institución. Un arte entendido 
como aporte y ejercido sin veleidades y a veces en colaboración.  
 
Esta desacralización de la creación artística y de lo intelectual, 6 esta función del 
artista como artesano y no como estrella de museo, aporía que como bien se ha 
señalado marca a todas las vanguardias, se acentúa cuando Stern cuenta cómo se 
llevó adelante la experiencia en Idilio. Dice:  
 
Germani me entregaba el texto del sueño. […] Por lo general, ocurría que 
me presentara solicitudes referidas a la diagramación: que debía ser 
horizontal o vertical, o con un primer plano más oscuro en el fondo, o 
representando formas intranquilas. En otras ocasiones me indicaba que 
                                                           
6
 Ya en la nota de Romero Brest en Sur se consigna que Coppola y Stern se rehúsan a discutir si la 
fotografía es o no una forma artística. Stern vuelve a decir en este texto que esa discusión no tiene 
sentido.  
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la figura debía aparecer haciendo esto o lo otro; o insistía para que 
aplicara elementos florales o animales (Stern, Apuntes 51)  
 
Si el fotomontaje según se lo entiende, entonces, no requiere inspiración o talento 
individual sino un agudo sentido estético y un rigor geométrico a la hora de la 
intervención sobre un campo de imágenes propias y ajenas, además de un vasto 
archivo de imágenes cuya reproducción debe estar autorizada, remarca ella, y si su 
autora puede responder sin reservas a pedidos y requisitos externos sin veleidades 
de creación personal, “su aplicación -no obstante- exige un gran control de la 
perspectiva y de la proporción.” 
 
En su reseña sobre el fotomontaje y sus antecedentes históricos Stern menciona a 
algunos artistas. Me interesa destacar la mención de Kurt Schwitters, “pintor, 
dibujante y poeta, no comprometido políticamente. […que] hizo montajes utilizando 
fotografías, papelitos y botones o cualquier otro objeto que encontrara en sus 
paseos.” Y del fotógrafo Man Ray, que “presentó los rayogramas, que eran 
fotografías sin cámara, esto es, juegos de luces y sombras de objetos sobre material 
negativo y positivo.” Me interesan estas menciones porque privilegian posiciones 
más “femeninas o menores”, más cercanas a la de quien “se las arregla con lo que 
hay en casa o con lo que puede”, al modo en que Stern llevó adelante 
semanalmente estas entregas (su hija Silvia y Cacho, más vecinos y amigos 
posaban para las fotos, y tanto la escenografía como el vestuario se hacían con 
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material casero, además de contar con su propio archivo de revistas y fotos para las 
demás imágenes que necesitara),7 y porque también acercan el arte a una forma del 
deshecho, el resto, eso que suma a la vez fugacidad y permanencia, presencia y 
azar, y que vuelve redundante la necesidad de registrar. ¿No se podría, acaso, 
pensar toda la parafernalia de ropas, objetos e imágenes registrados en los 
fotomontajes de Stern, entonces, en cierto sentido como un registro documental, un 
archivo o una colección -una mertzbau- de la pudorosa vida de clase media 
ascendente durante la Argentina de mediados del siglo XX, en el mismo sentido de 
las tres mertzbau de Kurt Schwitters: los restos de un mundo en vías de extinción? 
Por qué no pensar, también, el trabajo semanal de montaje de escenas y toma de 
fotos, la selección de personajes y el disfraz de amigos, colaboradores, hijos y 
allegados, para responder a interpretaciones de sueños de mujeres soñadas por 
otros, a sueños y pesadillas ajenos, como pequeños happenings de entrecasa. Esas 
posiciones (las de Schwitters, las de Man Ray haciendo fotos sin cámara, éstas de 
Stern) si bien menos directamente politizadas que las de John Hartfield o menos 
ciertamente provocativas que las de Hannah Höch o las de Germaine Krull -
contemporáneas y también fotógrafas Bauhaus a quienes curiosamente Stern no 
                                                           
7
 Sería interesante comparar los vestuarios que Stern arma para sus personajes en los fotomontajes 
con las ropas que visten las jóvenes en las publicidades de la misma revista.  
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menciona en su reseña sobre el género-8, no son por ello, creo, menos radicales: si 
uno los mira bien y se desentiende de todo lo que no sea imagen, los montajes de 
Stern dan rigurosa cuenta, sí, como señala Priamo, del “goce de la humillación” en 
las mujeres que los habitan, tanto cuando son víctimas como cuando son amas, 
dueñas y señoras de esas vidas que las rodean y a las que llevan en los dedos 
como títeres o riegan en sus cuidadas macetitas. Pero quien los siga como 
pequeños ejemplos de experiencia, humorísticos, podría encontrar en ellos, en el 
humor y el sarcasmo que los habita al dramatizar los sueños del “ama de casa 
moderna” de la mujer local -no de la nueva mujer que anunciaba la Bauhaus-, la 
señal hacia un camino riguroso pero liberador en el que la mujer salga del frasco o 
de la jaula donde parece complacerse y esté, como quien dice, a la altura de las 
circunstancias.  
 
iv. Tuve un sueño mientras reposaba 
Tuve un sueño mientras reposaba. […] Soñé que caminaba por un jardín, 
o mejor un huerto. Por lo visto era aquel mundo en el que mi estatura 
tenía las proporciones normales. A pesar de la tranquila oscuridad 
nocturna debía haber luz en algún lado pues yo distinguía mi camino. El 
                                                           
8
 “Efectivamente, cuando Germaine Krull (2000), que fotografiaba para su amigo Walter Benjamin los 
bulevares parisinos y también era amiga de Eisenstein y pareja de Joris Ivens, mira la torre Eiffel o el 
transbordador del puerto de Marsella, no busca el documento, no hace foto documental. Deja que la 
cámara revele desde lo real las nuevas formas, las redes cognitivas y de percepción que el mundo 
industrial produce y que para el objetivo fotográfico de entonces son redes de significado y belleza.” 
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césped era espeso y áspero pero no hería mis pies, y pronto me hallé 
bajo un árbol cuyas ramas, en su pesada y sombría altura, parecían de 
hierro. Aquí y allá, entre las oscilantes hojas, colgaban enormes frutos, 
inmóviles y pesadas peras, como tallados fragmentos de plomo o piedra. 
No puedo explicar por qué la vista de aquellos frutos en la sombría 
luminosidad me produjo un encantamiento tan grande. Me detuve entre el 
húmedo césped mirando arrobada aquellas ramas monstruosas, y de 
pronto el suelo pareció temblar débilmente bajo mis pies, como si hubiera 
recibido un ahogado golpe. Uno de los frutos de mi sueño, ya maduro, 
acababa de caer como una roca. Otra vez… ¡bum! Y entonces la 
comprensión del terrible peligro en que me encontraba me asaltó 
bruscamente. Giré para huir, y me desperté temblorosa y sofocada para 
encontrarme otra vez en mi cuarto bajo la luz de la luna que lo invadía 
enteramente. (de la Mare 56-57) 
 
Este sueño no es el hallazgo de alguna de las cartas enviadas a Idilio, cartas que no 
fueron conservadas ni reproducidas en la revista, sino un fragmento de uno de los 
libros que a modo de escenografía aparecen citados en uno de los fotomontajes: en 
el sueño número 6, aparecido en la revista Idilio número 8 el 14 de diciembre de 
1948, llamado por Rest “Sueño de frutas”, una joven de proporciones liliputienses 
recoge o distribuye frutillas sobre los libros de un estante que se repite, al parecer, 
al infinito. Entre esos libros, todos en castellano y todos traducciones argentinas de 
textos extranjeros publicadas en la década del 40, figuran El gran dinero, de Dos 
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Passos (Santiago Rueda, 1946, traducido por Max Dickmann), La novelas de lo 
grotesco, de Sherwood Anderson (Santiago Rueda, 1942, del mismo traductor), Los 
siete pilares de la sabiduría (Sur, 1944, traducción de R.A. y prólogo de Victoria 
Ocampo), La importancia de vivir, de Lin Yutan (1949) y Memorias de una enana de 
Walter de la Mare (1946, Editorial Nova, traducido por Julio Cortázar).9 
 
A esta última pertenece el sueño de más arriba, (aunque no cito por la traducción de 
Cortázar). Memorias de una enana, en palabras de Angela Carter y contra los 
designios de su autor:  
 
es la única novela surrealista de la literatura inglesa, aunque De la Mare 
lo habría negado en rotundo. El hecho de que no supiera lo que estaba 
haciendo no lo hace, por supuesto, sino más surrealista; y más terrible. 
[…]. De hecho, el tamaño de la señorita M. no se nos da en ninguna 
precisión. Parece como si variase según el capricho del autor. [... A los 
veintiún años puede] viajar cómodamente en una jaula de pájaro 
abandonada. Pero ese mismo año, estando de vacaciones, se disfraza de 
niña de diez años para conducir un cochecito tirado por una cabra. […] El 
tamaño real de la señorita M., por lo tanto, no pertenece al ámbito de la 
                                                           
9
 Es interesante ver en la serie la secuencia de títulos de lo que podríamos llamar literatura o filosofía 
de “auto conocimiento”, género que abunda en la época sin por eso ser un género menor. Pensemos 
por ejemplo que Bertrand Russel escribe en 1930 el manual La conquista de la felicidad, que podría 
figurar acaso en esta serie. 
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dimensión fisiológica; es la manifestación física de una enorme diferencia. 
(Carter 450-451). 
 
Como las mujeres de los fotomontajes de Stern, a veces demasiado chicas, a veces 
desproporcionadamente grandes, la señorita M. no encaja. Como Stern:  
 
De la Mare es un maestro de la puesta en escena. Es uno de los grandes 
arquitectos y diseñadores de interiores de la narrativa; construye casas 
hechiceras para sus personajes, y las amuebla con un instinto seguro 
para esos detalles de la personalidad se que expresan en los objetos 
cotidianos.  
De la Mare siente un entusiasmo tremendo, como de autoprotección, por 
lo hogareño. […] La atmósfera hogareña no hace sino acrecentar los 
tormentos que se están desarrollando, hasta que la propia vajilla [del té] 
cobra un aspecto de aparato de la desesperación y rechina como las 
cadenas de un prisionero. (Carter 447-448) 
 
Como en los fotomontajes de Stern, la vida toda de la señorita M. es un problema de 
perspectiva y de tamaños relativos. Componerla, entonces, no implica meterse con 
el destino, las interpretaciones simbólicas o los sentimientos, sino que exige un gran 
control de la perspectiva y de la proporción. 
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César Aira, escritor argentino cuya obra está también plagada de enanas, se detuvo 
a propósito de Memorias de una enana, y destacó el “carácter civilizatorios de la 
proporción”: 
 
La proporción se presenta a primera vista como un caso particular de la 
composición, uno de sus ‘detalles’, salvo que no se la puede aislar como 
se hace con los fragmentos de los cuadros, porque entonces se disuelve. 
Si bien en la composición, por esencia, todo es relativo y relacionado, la 
proporción es más relativa que sus otros componentes como el color o la 
forma o la disposición. Es algo así como la composición ‘en sí’, el detalle 
que refleja por entero al todo. 
Por ese mismo exceso la proporción escapa del marco burgués de la 
composición, donde cuentan elementos psicológicos individuales como el 
talento, la inspiración y la memoria, y participa por derecho de la 
construcción transpersonal. Los problemas de la proporción se resuelven 
en un arte constructivista, vale decir, en  un arte revolucionario. […] Me 
atengo a esta maravillosa novela de Walter de la Mare, Memorias de una 
enana, para explorar someramente los elementos civilizatorios de la 
proporción… […]; el libro no propone a su protagonista como ejemplo o 
caso de una generalidad, (no podría hacerlo porque se trata de un 
monstruo) sino como cosa en sí, general-particular de arte. La novela no 
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es un ejemplo sino la creación histórica de un nuevo dispositivo de 
proporcionalidad.” (Aira 75). 
 
Es así, individualmente, como “cosa en sí”, y componiendo series, y desentendida 
de las interpretaciones de Rest, como me gusta ver estas composiciones de Stern. 
No como ejemplos de afecciones generalizables a la manera en que las muestran 
los títulos de Rest, sino como respuestas, cada una, composiciones, arreglos, en 
vistas a un afecto singular. Como si, a pesar de la ironía y el humor, en ese trabajo 
en colaboración con los sociólogos y las mujeres que enviaban sus sueños por 
carta, y valiéndose sólo de los ajustes de la perspectiva y la proporción, cada 
fotomontaje compusiera una lente para recordar que “La naturaleza y la vida 
humana son tan diversas como lo somos nosotros. ¿Quién se atreverá a decir qué 
perspectivas ofrece la vida a otros? ¿Podría ocurrir milagro mayor que el de que nos 
fuera dado ver con los ojos ajenos un instante?”…10 
“Lo que le faltó observar a Walter Benjamin –dice Aira, refiriéndose a “La obra 
de arte en la era de la reproducción técnica”- fue que la reproducción mecánica 
tiene efecto sobre todo en el tamaño y en los tamaños relativos.” (Aira 78). Son esos 
tamaños relativos los que producen la diferencia. Sola, la liliputiense es normal, 
tanto como lo son el portón y la mujercita del fotomontaje número 40, o el teléfono y 
la joven del número 41, o el barco de papel y la muchacha del número 25, o la joven 
y la botella del número 5, entre tantos otros. Si aislados son normales, juntos, 
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  Son palabras de Thoreau, citado por Aira (78). 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Adriana Astutti Página 23 
gracias a la reproducción técnica, los sueños de la imaginación producen 
monstruos. A Grete Stern, que no quiso discutir ni teorizar sobre la pertinencia o no 
de la fotografía como obra de arte sino que llegó incluso a ejercerla “en 
colaboración”, ese detalle de proporciones, es obvio, no se le escapó.  
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